１１月３０日朝４時４５分に目覚めた。
　なんてこったい。
　目覚まし時計を４時にセットしておいた上に、パソコンのタイマーを３時５０分に合わせておいたではないか。このままでは１７時中村駅前でのPOPPO との待ち合わせに間に合わなくなる。これでは言い出しっぺの面目丸潰れである。あわてて起き出し出発の支度を始める。新聞が配達されてきたのでゆっくり読みたいところだが、そのような暇はない。
　５時３０分に準備が整い、バイクの暖気運転を始めるとともに、荷物を積み込む。これから目にするであろう旅先の風景を思い浮かべながら、暖気運転中のエンジン音を聞くのは、もう５年余りバイクに乗っているが、いつ聞いてもいいものだ。
　５時３８分に愛車ＴＴ−Ｒレイドのトリップメーターをゼロにし、そして出発する。寝屋川から阪神高速の入口の守口まで走る。この道も過去５回の耐寒ツーリングを始め、いつも走り慣れた道だ。ここから高速に入ったが、オフ車では高速は苦痛である。あるいはオフ車に乗り換えてから、余りバイクに乗らなくなったからだろうか。特に、以前なら１２０ｋｍで走り抜けていたコーナーが、現在たったの８０ｋｍでしか走れなくなっている。
　ため息が出るとともに、これから先が思いやられるなと思った。そして、環状線を抜け、神戸線に入る。この神戸線は兵庫県南部地震以来初めて通ることになる。６時を回ったところで車が少しずつ増えてきた。以前１２０ｋｍ以上出していた頃はこれらの車は邪魔だったのだが、１００ｋｍ走行が精いっぱいの現在では、かえってこっちが邪魔者である。芦屋の料金所に着き、料金所のおっちゃんに３００円手渡した。すると、料金所のおっちゃんはもう１００円要求してきた。もう長いことここを通っていなかったので、料金の値上げがあったことをすっかり忘れていた。
　しかし、この先中村までどれだけの料金所を通過しなければならないのだろうか？
　やがて、月見山トンネルを通り抜け、第２神明道路へと入る。この辺りで朝日が登ってきた。これで少しは暖かくなるだろう（しかし、これだけ高速をブッ飛ばしていると大して変わらない。単なる希望と思ってください）。そして、６時５０分に子午線を通過する。いつも思うのだが、このゲート状の建造物はチェックポイントのように思えて仕方がない。今回も前々回の通過時刻と比較して「前は７時ちょうどに通過したから前々回よりは早いぞ」と一人満足している。そうこうしているうちに第２神明道路２ヵ所目の料金所を過ぎ、加古川バイパスに入る。驚いたことに、ここから霧が出たり消えたり断続的に出ている。そのせいか少し車の流れも詰まってきた。瀬戸内を渡る時が心配になってきた。しかし、この霧も姫路バイパスに入るまでに出なくなった。姫路のＳＡで少し早いが休憩をする。前々回のツーリングでは吉備ＳＡまで無休憩で行ったため、随分軟弱になったものだと自分でも思う。トイレとしばし休憩をする。ここで地図を見ながら今後のルートを考える。四国に入るのに宇高航路を使うには時間が遅すぎると判断し、料金が高く余り気がすすまないが瀬戸大橋を渡ることにする。
　ここから竜野・太子バイパスを走り、一旦国道２号線へ出る。そして、竜野西ＩＣから山陽自動車道へと入った。ここから順調に走行したといいたいが、岡山県に入る峠を越した辺りで予想外のガス欠に見舞われてしまった。高速走行での燃費の悪化を計算に入れていなかったのだ。バイクを路肩に止め、リザーブタンクのレバーに手を伸ばす。　「あっレバーがリザーブに入っていなかった」と取り敢えず安心？する。
　ここですでにレバーがリザーブに入っていて、本当にガス欠していれば笑い者である。ひとまず危機は回避できたが、次のＳＡは遥かに遠い（４０キロはあった）。８０ｋｍ程度で燃費走行しながら考える。タンクの中身はあと３リットルを切っている。吉備ＳＡまで走るのは成功すれば時間の短縮になるが、失敗すれば高いガソリン代と下手をすればけーさつが待っている。山陽ＩＣで下りて２号線に入るという手もある。一時は吉備ＳＡまで走ろうかと思ったが、ＴＴ−Ｒの高速での燃費が読めないのと、高いガソリン代は嫌だということで、結局山陽ＩＣで下りることにした。下りてから車の流れがどうも悪い。しばらく走ってガスを補給する。「寒いね。どこまでいくの？」とガソリンスタンドのおっちゃん。「高知まで」と私。
　ここで大抵の人は呆れるか驚くかだが、このおっちゃんは大した感情の変化もなく、大阪でのガスの相場を聞いてきたり、当たり障りの無い質問をしてくるだけだった。またトイレに行き出発する。ここから２号線のバイパスに入った。ここは車の流れはいいだろうという読みだったが、予想に反して車の流れは悪く、岡山の市街に近づくにつれ渋滞してきた。早島ＩＣから瀬戸中央自動車道に入るつもりでしばらく渋滞に付き合っていたが、いよいよしびれを切らし児島から入ることにし、脇道に入る。
　しかし、２号線程ではないがここも流れが余り良くなく、またまた予定を変更し、水島ＩＣから入ることにする。しばらく快調な走りだったが、１つ目のトンネルを越えた辺りで風の強さを感じるようになった。「ここでこれだけの風なら橋を渡る時はどうだろうか？」と思ったがこの時はそれほど心配はしなかった。何と言っても私には台風の中をツーリングした経験もあるのだから、という自分に対する過大な評価があった（93.8.28から9.4までの東北へのツーリング。9.3から4にかけて台風が山陰地方を縦断し、この時、私は帰路の北陸道で台風相手にもがいていた・・・）。この時私は重大な事実を忘れていた。
　そう、私が数年前に比べて軟弱になっていたという事実に
このあと私の身に降りかかる恐怖があることも知らずに・・・

　鷲羽山のトンネルを抜けると風はいっそう強くなった。ここでこの風の強さに嫌な予感がし、全身に悪寒が走る。風は西から東に吹いているので、下手をすれは橋の路肩から橋の欄干へ激突、いや海の上では下の海へ落ちそうになるのではないか、と余計な？不安にかられた。そんな心境ではあるが、いよいよ下津井瀬戸大橋に差しかかる。突風が吹いたり止んだりするので、バイクでジグザグとまるで族の小僧のような走りになる。風速計は風速１２ｍを指していた。しかし、バカな私はそれでも８０ｋｍ位出していた。左の路肩は金網状になっていて線路の下に海があるのが見える。アドレナリンが大量に分泌され、心拍数がかなり上がった。「うーこけるー。こけたら海に落ちるー」と私は命の危険を感じた。いままで現在POPPO が乗っているJADEで結構無茶なことをしてきたが、こんな気持ちになったことは今までなかった。そんなこんなでやっとの思いで櫃石島へたどり着き、島へ下りる出口と本線との間で一時停車する。「あー何ちゅー橋や。こんなところを渡らせる気かー」と思ったが、そんなことを考える位なら最初から渡らなければいい。そんな時、ゆっくり渡ればいいということに気がついた。
　ここから橋を５０〜６０ｋｍで渡り、やっとの思いで与島ＰＡに着いた。
　ここで恐怖に震える体を鎮めるために休憩をとる。
　ぶらぶらしていると郵便貯金のキャッシュコーナーがあったので軍資金を下ろす。
　出口での支払いのためにハイカを買って出発しようとしたら、橋の交通監視カメラの映像が映っていたので、風の具合を見ようとしたが、そんなもの分かる訳がなかった。せめて同じ境遇で走っているバイクを見ようとしたが、そんな物好きはいなかった。ここの２階にある橋の構造の模型を眺めてから今度こそ出発しようとした。
　しかし、冬のツーリングでは得てして出発前には寒さのため憂鬱になるものだが、今回は強風との相乗効果で何とも言えない気分だ。出発前に徳島ナンバーのグース２５０が私の後ろに止まった。車高が低くて重心も低いオンロード車が羨ましく思った。検札所を過ぎて、螺旋状のランプウェイを上がるにつれだんだん風が強くなっていき、地上の風景が小さくなっていくので恐怖がそそられる。
　ランプウェイから本線に合流してすぐに北備讃瀬戸大橋に差しかかる。
　強風を警戒し時速５０〜６０ｋｍを厳守したが、下津井瀬戸大橋程ではない。
　風速計を見ると風速は８ｍを示していたので少し安心したが、これでも強風には違いないので警戒を緩める訳にはいかない。番の州高架橋を通り過ぎるまで油断は禁物だ。　よく抜かされるのでミラーをじっと見ていると、さっきのグースが後ろから走ってきていた。抜かされても仕方がないと走っていたが、ずっと後ろからついてきていた。
　やはりこの強風はどちらにとっても苦痛だったのだろう。
　南備讃瀬戸大橋にさしかかる。この橋は瀬戸中央自動車道で最長の橋だ。ここでも気を抜かずに走り切り、無事に四国に上陸した。

　料金所を通り抜け高松自動車道を川之江方面に向かう。さっきの強風が嘘みたいに穏やかになった。朝が早かったせいと、ここで安心したせいか、人間もガス欠寸前になってきた。次の豊浜ＳＡでチャージすることにしようか。
　そう思うとアクセルがいつもより開き気味になった。そして、豊浜ＳＡに１１時過ぎに到着。すぐにレストランに入り、うどん定食を頼む。私は四国に来ると必ずと言っていいほどうどんを食べる。何度も食べまくっているがあの味は飽きない。あっと言う間に食べ終わり、休憩所で地図を広げようと、以前通ったレストランから休憩所へ通じる扉へ向かった。すると休憩所へ向かうドアが塞がれていた。外に出てみてよく見ると休憩所は工事中で、少しずれた場所にプレハブが建っていてそれが休憩所となっていた。そこに入ったが何とも落ち着かない休憩所である。そこそこに出発しようとしたが、外を見ると雨が降っていた。そう言えばこのＳＡに着く手前の路面は濡れていたなと一人納得した。納得している場合ではなく、雨が上がるのを待ってから出発する。しかし、川之江の分岐の辺りでまた雨が降ってきた。高知道に入ってしばらくしてチェーン脱着場があったので、そこでやれやれと思いながらザックからレインスーツを出す。ここで雨粒がバイクに当たって跳ね返るのを目撃した。しばらく凝視しているとそれは雨粒ではなくあられだった。
　耐寒ツーリングを何年も続けてきて初めての出来事に１１月にしてこのような天候に見舞われるとは思いもよらなかった（過去に雪がちらついたことはあったが、それは一瞬の出来事だった）。それでも準備が出来次第出発した。
　２車線の対面通行がここから続き、ゆっくり走っていると他車の迷惑になるので、適当な所で左に避けたりしながら慎重に走行する。高知道はトンネルが多い。そして、そのトンネルを抜ける度に標高が上がり、気温が下がっていくのが実感できた。ＰＡが途中にあったが、あまりのんびりしているとPOPPO氏との約束の時間に遅れるのと、とっととこの標高の高い寒い地域から出ていきたいので無視する。
　そして、高知道最後のトンネルを抜けると長い下り坂となり、やがて天候が今までの寒々とした曇空から暖かい青空へと急変した。南国の料金所へ入ると話の好きそうなおっちゃんが「この時期寒いやろ」と後ろに車がいないことをいいことに話し出す。私は峠越えの時にあられが降ってきたことを話す。こんな時思うのだがこの時期ツーリングしている時、話しかけてくる人の大半は同情のような言葉をかけてくる。
　私はただこの時期が観光地に行ってもすいているし、バイクばかり群れているのは好かんのと、暑い時よりは少し位寒い方がましなのでツーリングしているだけなのだ。だが、こんなことを相手にくどくど説明するわけにはいかないが・・・。　
　以前も中国道の美作ＩＣの料金所で、おっちゃん相手に２〜３分雑談したことがある。まあ、料金所のおっちゃん相手に雑談するということは、都会では味わえないのんびりした雰囲気ではないだろうか？
　ここから単調な一般道に入るので、ラジオを取り出しイヤホンで聞きながら走る。
　退屈しのぎの他、交通や天気の情報も収集できる。ここから国道３２号線で高知市内へ向かう。天候はさっきとうって変わって穏やかになっている。　ラジオの気象概況では山間部では雨か雪だと言っていた。その中を突っ込んできただけにひとり納得する。　気持ちよく走行しているとやがて三叉路になり、高知市内方面に右に折れる。車の流れがよく実に爽快だ。しばらく走っているとやがて「土電」の線路が平行に並んだ。何度か「土電」とすれ違ったが、中で「桃太郎電鉄」とペイントされた電車とすれ違った。最初「おやっ」と思ったが、しばらく考えているとかつて桃電のテレビＣＭで、土電にペイントされた電車が登場したなーと思い出した。一人ヘルメットの中でにやにやする。桃電ファンのPOPPO と合流したらすぐに報告しなくては・・・。しかし、札幌の企業がはるか離れた高知の電車によく広告を出したなー、と改めて感心する。
　さて、高知の市街地に入ったが、道路はさほど混んでおらず、市街地走行にありがちなストレスを感じさせない。流れに身を任せ高知の市街地を抜ける。朝倉という駅の近くで中村方面に入ると、道路の名前がいつの間にか５６号線に変わっていた。仁淀川を渡ったところでまだ１３時だったので、少し寄り道をしようと思い立ち、５６号線を左に曲がって海に向かい出す。

　やがて海に出た。
　海沿いを須崎方面に向かって進む。どーんと広い太平洋を左手に見ながら走る。空も青いし気候も穏やかなので最高の気分だ。やがて、宇佐に着く。ここから宇佐大橋を渡って横浪黒潮ラインに入るつもりが、曲がり損ねて浦ノ内湾に沿って進む方に入ってしまった。このまますばらく進んで途中で気が付いたが、引き返す気にもなれずにこのまま須崎まで行くことにする。この間でラジオの入りが悪くなったので、景色のいいところを選んで停まった。この道路はあまり通る車もなく静かだった。ここから再度出発し、また、須崎で５６号線に入り、中村目指して進み出す。ここでもいい調子で周りの車はガンガン飛ばすので、トイレに行きたいのもガマンして走り続ける。途中「絶景」というレストランがあったが、無視して飛ばし続ける。
　やがて窪川に入ってもどんどん進む。あまりに車の流れが良すぎて、下手をすれば抜かされてしまう。佐賀に入った時、時計は３時を指していた。
　３時といえばおやつ、と勝手に決めた？私は海に面した喫茶店へ飛び込んだ。　その喫茶店はおばちゃんが一人でやっているようで、私以外のお客は常連らしき人が２人いた。その２人はひたすら将棋を指していた。その店は夜はスナックになるような店のようだった。私はホットケーキかトーストが食べたかったのだが、メニューに無かったのでコーヒーとたまごサンドを注文しトイレに駆け込んだ。緊急事態から脱した後は、現在位置の確認と今後の見通しを検討しようと久々に地図を広げた。
　すると楽勝で中村に着けることが分かった。
　もしPOPPO より早く着いていたら、四万十川の河原を少し散歩しようかと考えていたら注文の品が来た。
　昼食が早かった分お腹も空いていたのですぐに平らげ、コーヒーを飲みながら地図を見ていると、店のおばちゃんがバイクで寒い中走っていたのを察してくれたのか、熱いお茶を入れて持ってきてくれた。お礼を言いながらうれしい心づかいだと素直に喜ぶ。香ばしい香りの玄米茶だった。
　ここから３０分で中村に着いた。朝の５時３０分に出たのだから多分到着は私の方が早いに違いない。ただしPOPPOが前日に出発していれば話しは別だが・・・。
　中村駅は地図で周到に確認していたが、標識が完備されていたので周到に確認必要はなかった。
　その中村駅前で見たものは、以前私が所有していたPOPPOのJADEだった。
　同じ年式の同じボディーカラーのバイクかも知れないのでナンバーも確認したが、やはりそのJADEだ。やはり、前日に出発していたのか・・・。と、感慨にふけっている場合ではない。　バイクがここにあるということは近くにPOPPO がいるということなので早く探さなくては。
　駅前をキョロキョロ見回していると、待合室の方からよそ見をしながらPOPPO がこちらに歩いてきた。呼び止めるとこちらに気がついたようだ。待合室は満席だったので、プラットホームに面した喫茶店に入って話しを聞く。
　何でも前日の晩に高知行きのフェリーで出発した彼は、四国カルストに向かって雪に合い引き返し、今度は四万十流域を目指したがこれも断念したと言う。
　装備はそれなりのもので来ていると思いきや、上着は３シーズン用のジャケット、グローブはペラペラの革１枚のグローブといい根性をしている。
　お互いそれぞれの行程を話していると、喫茶店がまだ１６時３０分にもなっていないのに閉店すると言い出す。仕方無く店から出て待合室でしばらく休んで、土産と晩のおやつを買い込んだ後、宿毛ＹＨへ向けて出発する。
　中村の市街地ではポツポツとしか降っていなかった雨はだんだんと強くなってきた。　どうせすぐ止むだろうとたかをくくってレインスーツを着なかった私は少し後悔した。POPPO はまだバイクに慣れていないのか発進に少し手間取るようだった。なるべくついて来れるよう配慮したつもりだったが、ある時、信号待ちの前の車が走り屋仕様のＲＸ−７だったことがあった。その時は「負けねーぜ」とばかりにそのことを忘れてスタートダッシュをかけてしまった。途中で我に返って、後から来るPOPPO を待つという時もあった。途中からPOPPO が教えてくれた抜け道に入って、淋しい山の中を走り続けた。　雨が激しくなって前があまり見えない。
　ＹＨに入る標識を見つけ集落の中を走っているとＹＨはあった。
　車庫にバイクを入れ、チェックインする。POPPO は学生以来のＹＨだったそうだが、久しぶりに利用するからか、あまり満足した様子ではなかった。私は毎年ＹＨを使っているからそうは思わなかったのだが、あるいはこれが当たり前という意識があったのかも知れない。ただ、食事は質素だったが、これが素晴らしく良かったと思えた。食事の後、久しぶりに話し込んでから２３時か２３時３０分頃就寝する（あまり記憶が確かでない・・・）。

　朝、７時５０分頃起き出し、洗面していると頭上で雨音がする。
　「ひょっとしてこれは雪？」と嫌な予感がしたが、夕べペアレントが「この辺は雪の心配はいらない」と言っていたので一応「雨だろう」ということで自分に都合のいいように解釈する。ところが朝食後、裏山を見てみたらうっすらと雪がかかっていた。
　もう笑うしかない。
　旅の無事？を祈ってくれたのか、ＹＨのスタッフ総出で見送られながら足摺岬を目指して出発した。宿毛市街に出ると少し晴れ間が出てきた。ここでこの旅２回目の給油を行う。ここから国道３２１号線に入って土佐清水を目指す。途中からどんよりと曇り出し、風が強くなってきた。小さな集落で信用金庫を見つけ、POPPO が銀行でお金を降ろしたいと言っていたのを思い出し、しばし停車する。ここからサニーロードの最大の見せ場の海が見えるところに来たが、どんより曇った空しか見えないし、風も相当きついので景色を楽しむどころではない。
　風のあまりにきつさに対向車線にはみ出し、走行車線に戻れないまま対向車がやってきたのでとっさにスロットルを戻し、ぎりぎりのところでかわしたこともあった。
　土佐清水の市街地の手前で室戸汽船のフェリーが見えた。
　１１時２０分出航のフェリーだ。
　楽に帰りたければこれに乗ればいいが、岬に行っていると出航時間に間に合わない。
　少し私の心は揺れたがフェリーに一瞥をくれただけで素通りする。ここら辺りから雨だかみぞれだか分からない天候になってきた。

　土佐清水の市街地でPOPPO が懐かしがっていた。何でもここは４輪の教習コースだったそうな。やがて、市街地を抜け、いよいよ岬を目指す道へ差しかかったまさにその時、POPPOのJADEが私を追い越していった。そして、脇へ止まった。
　ここでフェリーに乗って素直に大阪へ帰ろうと言ったのだ。
　POPPOが言うには、向こうの山は白く霞んでいて天候は一向に良くならないのと、道中の峠越えは絶対雪に違いないと言った。私もPOPPOが止める前に山が白く霞んでいるのは見ていたが、まさかここまで真剣に考える必要はないと考えた。しかし、POPPO の装備を考えたのと、それより大きい判断材料は昨日からの期待がすべて裏切られているということだった。その事実は拭い去りようがなかった。また、強風も私の判断に大きな影響を与えた。私のＴＴ−Ｒは昨日から強風に対しての弱さを暴露し続けている。
　残念だった。
　「Ｇａｍｅ　Ｏｖｅｒ」
　私はヘルメットの中でそうつぶやいた。